De ¿Agustín García Calvo?

Aunque solo le vi cuatro o cinco veces: alguna conferencia, algunas clases, alguna tertulia, Agustín García Calvo (1926-2012) se convirtió desde muy pronto para mí en una referencia inexcusable. En segundo de carrera (1986) saqué de la biblioteca de la facultad el primer tomo de sus Lecturas presocráticas (Zamora, Lucina, 1981). Quedé fascinado. Los presocráticos de los que allí se hablaba no tenían nada que ver con las trivialidades que por aquella misma época algunos profesores me estaban explicando ni con los excesos de solemnidad que, por otro lado, había percibido en textos que también estaba leyendo. Recuerdo cómo, poco después, tras haber devorado el extraordinario Razón común (la particular reconstrucción del libro de Heráclito que García Calvo publicó en 1985), mandé a freír espárragos el libro del seminario sobre Heráclito que Eugen Fink y Martin Heidegger impartieron en 1966-67 (Barcelona, Ariel, 1986). Desde entonces desconfío de las aproximaciones fenomenológicas; no hay forma de controlar la red de significaciones asociadas a cualquier cosa. Si todavía Heidegger era prudentemente engolado, Fink era la pura satisfacción en lo arbitrario.

Tras ello, algunos artículos mal fotocopiados del, todavía hoy, inencontrable Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad (Madrid, Siglo XXI, 1973), como aquel sublime sobre la traducción o aquel otro de la discusión de Stalin sobre el lenguaje o sobre la dificultad de ser ateo o sobre la prohibición *nos amo, *me amamos. Años más tarde pude hacerme con el libro entero, aunque de manera poco decorosa, pero ahí lo tengo…, hasta los restos. Con el tiempo fui haciéndome con otras cosas: sus traducciones de Shakespeare, de Brassens, del marqués de Sade, de Aristófanes, de Virgilio, de Platón, su increíble traducción de La Ilíada.., pero también con sus artículos estrictamente filológicos, los cuales pedía por préstamo interbibliotecario, y, en general, con todo lo que encontraba más o menos casualmente: algún prólogo a La agonía del cristianismo de Unamuno o a la traducción del poema de Lucrecio del abate Marchena o las Glosas de sabiduría de Don Sem Tob (Madrid, Alianza, 1974; después se publicaría una edición crítica), donde me dejaba embargar por la hipótesis de que quizá el judío de Carrión pudiera estar evocando el desaparecido libro de Heráclito. Finalmente, los textos de naturaleza más política que, en mi caso, tenían que ver sobre todo con el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana (nunca me he reído tanto como cuando mi antiguo amigo, Jon Baltza, abducido como yo por Agustín, me escribió una carta en zamorano, deseosos de más o menos pertenecer a la Comuna) y después con el Comunicado urgente contra el despilfarro, los cuales, aunque anónimos y colectivos, dejaban ver claramente su impronta. Por el camino, multitud de sugerencias que iba escrupulosamente anotando (de ahí viene, por ejemplo, mi interés por Iris Murdoch).

La razón de esta querencia tenía que ver, claro está, con que algunos de mis maestros eran o habían sido íntimos de Agustín: en De los números (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976), por ejemplo, se menciona a Víctor Gómez Pin y a Javier Echeverría, agradeciéndoles su ayuda en aquellas cuestiones metamatemáticas, y Fernando Savater dedicó su Ensayo sobre Cioran (Madrid, Taurus, 1974) al propio García Calvo, por no hablar de su proyecto conjunto de inventarse un presocrático (que yo siempre me sospeché que podía ser el sofista Lycofrón, aunque esto solo sea una ensoñación mía) o de que uno de los personajes de Diario de Job parezca trasunto. En fin, es imposible dar cuenta de su obra inmensa, pero no podemos olvidar sus tres tomos sobre el lenguaje, escritos en forma dialogada (Rueda, Trino y Lina, ¡cómo me habéis hecho disfrutar!) o su monumental Tratado de rítmica y prosodia… (creo que lo último que leí fue su póstumo El cerco de Zamora, maravilloso pastiche poético que me aprendí de memoria).

Por otro lado, echaba de menos que no se tomara más en serio su trabajo, incluso por aquellos que lo admiraban y respetaban. Menos importancia tenía que descubriera que su figura se representaba caricaturescamente en algunas novelas, como la de Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martín Romaña (que sorprendentemente había leído y releído en mi adolescencia sin pillar la caricatura) o en la de Félix de Azúa, Diario de un hombre humillado (pillándola). Por acabar con estas cuestiones chuscas, Leopoldo María Panero le llamaba don Pantuflo (el padre de Zipi y Zape), pues que también gastaba ese característico afeite a la rusa. Tuve que callarle la boca haciéndole ver que se trataba de un homenaje a Abel Martín, el maestro de Juan de Mairena. Nada fastidia tanto a un pedante como la ignorancia de otra pedantería.

Como uno iba aprendiendo sus cosillas por aquí y por allá, resultó que sus posiciones chocaban con tesis de tipo psicoanalítico que me parecían muy razonables (por ejemplo, en torno al amor), con cuestiones de tipo más político (sustanciada de alguna manera en su agria polémica con Savater acerca de la figura de Sócrates), por no hablar del ninguneo que desde la filosofía del lenguaje o desde la estricta filología se hacía de sus propuestas; lo que en mi ignorancia me escamaba sobremanera. También su negativa a representarse su práctica como filosófica, abandonando ese término a los profesores por irrecuperable.

Pasé mucho tiempo intentando hacer composibles todas estas cosas, consiguiéndolo solo de aquella manera, pero dejando claro que la importancia de la distinción “mundo de que se habla/mundo en que se habla” tiene consecuencias terribles. En otras palabras: un mundo de palabras con significados y un mundo de índices que solamente señalan. Eso que llamamos realidad no sería sino la vana pretensión de poder hablar de lo que las cosas son al mismo tiempo que somos capaces de señalarlas. Pues no, si las señalamos estamos en el mundo en que se habla, si las significamos en el mundo de que se habla; es decir, no es lo mismo decir “te quiero” que “el amor embarga el ánimo del amante”. Lo primero, para tener sentido, no puede independizarse del momento en que se profirió (hic et nunc); lo segundo, sí. Los que confían en la realidad confían en que el aquí y el ahora no se traiciona al significarlos. No se dan cuenta de que ingresan en un mundo distinto de aquel en el que están. Por eso los amantes saben que el “te quiero” ha de ser constantemente renovado, mientras que “dos y dos son cuatro” o que “Sócrates es mortal” no precisa de renovación alguna. En cierto sentido, es una reformulación de la imposibilidad de conjugar vivir y saber. En fin, el lugar donde más claramente lo expuse fue en El descrédito de los quilates (Irún, Iralka, 1999), el cual escribí junto a Jon Baltza (él haría otro intento en su Un escorpión en su madriguera. Indoeuropeo y euskara: mito e identidad, Alegia, Hiria, 2000), donde menos claramente en todo lo demás, incluido esto mismo.

Con el tiempo he ido dejando su lectura sin abandonarla del todo. En un momento me pareció que el poso dejado era suficiente y no era necesario removerlo. Lo tengo aquí conmigo y ya no distingo si viene de dentro o de fuera. Y de ahí que ahora, hoy, aquí ni reniegue ni afirme, sino todo lo contrario.